“Chạy sặc nước mắm”

Nước mắm ngon anh dằm con cá sặc
Bụng thương rồi con mắt cứ ngó lơ...

Xưa nay chỉ nghe người ta thỉnh thoảng bị hóc xương cá hay xương gà có khi tử vong. Chưa từng nghe ai bị hóc, hay sặc nước mắm mà chết.

Nước mắm truyền thống, làm đúng bằng cá cơm thượng hạng, nhỉ ra từng giọt nguyên chất, óng ánh nâu vàng như hổ phách, nếm vào thì thấy ngọt lịm tới tận từng sợi chân lông, mùi thơm thì cứ phảng phất vấn vương đi theo ta suốt cả ngày.

Thời sinh viên, ở ký túc xá, ăn cơm bếp tập thể, hàng tháng trời mới có tí đạm đúng một ngày phân phối theo tiêu chuẩn, còn lại chỉ toàn rau là rau chan với nước muối pha màu giả nước mắm. Loại nước mắm này có mang đi tắm cũng chẳng thấy mùi gì, càng sạch vì muối diệt khuẩn.

Có thằng bạn gốc Phan Thiết, nhà làm nghề biển, thỉnh thoảng gia đình gởi vô cho một chai mắm nhỉ nhà làm. Cả bọn lấy làm sung sướng suốt cả tuần, cho tới khi hết chai nước mắm nhỉ.

Chỉ cần một muỗng nước mắm nhỉ Phan Thiết kèm theo chục quả ớt xiêm là cả bọn có khả năng xơi hết nồi cơm độn khoai, sắn bắp, cao lương tùy ngày cho những 6 thằng.

Ăn như trâu, húp nước mắm hùng hục nhưng chưa bao giờ có thằng nào bị sặc nước mắm. Kể cả sau này đời sống khá hơn, nước mắm vẫn hàng ngày hiện diện trong bữa ăn, có những món Việt không nước mắm thì chẳng thành ra thứ gì, cũng chưa bao giờ sặc nước mắm.

Thế mà gần đây, mấy thằng bạn cứ gọi nhau ới ới hỏi thăm vụ sặc nước mắm sao rồi, xử lý êm chưa mậy?

Lúc đầu mình còn ngạc nhiên hỏi lại cho rõ, thì chúng cười sẳng sặc nói thì mà là sặc nước mắm công nghiệp, chứ nước mắm truyền thống có thằng nào bị sặc bao giờ đâu.

Nghe vậy mới vỡ lẽ, à thì ra là cái vụ truyền thông nước mắm.

Bị bọn kinh doanh nước mắm công nghiệp đầy hóa chất bày trò tọng quá nhiều vào họng nên bị sặc nuốt không trôi. Nay phải chạy thầy mà chữa trị.

Hóa ra vậy! Chạy thầy chạy thuốc chạy long tóc gáy chỉ để tìm phương cách chữa cái vụ sặc nước mắm hay nước chấm Masan gi gì đó…

Từ điển Việt nay lại thêm thành ngữ mới “chạy sặc nước mắm”.